第(2/3)页

    父亲皱眉：“说。”

    “如果我高考没考好，没上清华北大，你会失望吗？”

    问题像一颗石子砸进死水。母亲手里的汤勺“当啷”一声掉在碗里。父亲脸色变了，从惊讶到困惑再到愤怒，像调色盘被打翻。

    “你...你说什么胡话？”父亲站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音，“林建华！你听听你儿子说的什么话！”

    陈末也站起来——林枫的身体比父亲还高一点了，这个发现让他更有底气：“我问错了吗？从小到大，我考得好，你们就笑一下，然后说下次要更好。我考得不好，你们就整夜睡不着觉。我生病了，你们说坚持一下高考完再说。”

    他一口气说完，语速越来越快：“我就像个考试机器，考出好成绩你们就充电，考不好就是故障。我就想问，要是这机器哪天真坏了，考不上你们要的大学，你们是修啊，还是直接换一台？”

    餐厅陷入死寂。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃，在餐桌布上投下斑驳的影子。

    母亲哭了，不是啜泣，是那种压抑了很久突然决堤的哭。她捂着嘴跑进厨房，水龙头打开，水流声哗哗，但盖不住哭声。

    父亲站在原地，胸膛剧烈起伏，手指攥成拳，骨节发白。陈末看着他，突然发现这个男人的鬓角已经全白了，在灯光下像撒了一层霜。

    “你...”父亲的声音在发抖，“你知不知道...我和你妈...”

    他说不下去，转身走向阳台，拉开门，又重重关上。陈末听见打火机的声音，一下，两下，第三下才打着。

    他站在原地，感受着林枫身体的反应——心跳很快，手心出汗，但有种奇异的轻松感，像终于卸下了千斤重担。

    厨房的水声停了。母亲走出来，眼睛红肿，但没再哭。她走到陈末面前，抬手想摸他的脸，手伸到一半又放下。

    “小枫，”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，“爸爸妈妈...是不是真的做错了？”

    陈末没说话。

    母亲在餐桌旁坐下，看着那碗已经凉了的汤：“你爸以前不是这样的。他年轻时候爱说爱笑，是厂里文艺骨干，还会弹吉他。有年厂庆，他上台唱《我的太阳》，下面小姑娘尖叫一片。”

    她的眼神飘远，像在看很久以前的时光：“后来厂子倒了，他是厂长，觉得自己有责任。他把家里存款全拿出来给工人发补偿金，不够，又去借。那些年我们天天吵架，吵钱，吵前途，吵孩子。”

    “有一次吵狠了，我说这日子过不下去了，离婚。你爸蹲在阳台抽烟，抽了一整夜。第二天早上他说，离就离，但小枫得跟我，我砸锅卖铁也供他上大学，不能让孩子输在起跑线上。”

    母亲眼泪又掉下来，但她没擦：“我们没离，但从那以后，你爸就像变了个人。他觉得自己对不起我们娘俩，所以拼了命要你出息。可他不知道，我们要的不是你多出息，是你好好的...”

    阳台的门开了。父亲站在门口，手里夹着烟，烟雾缭绕中看不清表情。

    “妈，”陈末轻声说，这次是替林枫说的，“我累。真的累。每天睡四小时，胃疼不敢说，头疼忍着。我有时候做题做着做着，眼前发黑，怕自己突然就死了。”

    母亲捂住嘴，压抑着哭声。


    第(2/3)页